按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男率晒隽俗罹叻⑾中缘淖芙岷图吒鋈嘶谋硎觯谖铱蠢矗馐歉媚甓扔泄刂泄率淖罴崖畚摹�8月，他与朵渔、南人、巫昂、尹丽川、李红旗等青年诗人筹划多时的《下半身》创刊，“下半身”诗歌团体宣告成立，这个团体几乎吸纳了目前“70年代以后出生诗人群”中所有具有先锋倾向的优秀分子：盛兴、朱剑、马非等，《下半身》的创刊构成了该年诗界最为热闹的话题和最具轰动性的事件，他的《下半身写作及反对上半身》一文是一篇颇为有力的宣言，在90年代初期便有人私创禁区的中国新诗的身体写作由此形成理论和一种至关重要的写作原则。也是在8月，在诗人吕叶策划于南岳衡山举行的“90年代汉语诗研究论坛”（这是本年度最具影响和收获的一次诗歌会议）上，他语惊四座的发言出乎了所有人的意料，由“盘峰论争”以来在“民间诗人”那里形成的一种“一致对外”（对付“知识分子”及其拥趸）的批评模式（这导致了另一种庸俗）被他率先打破，他“枪口内转”逐一“点射”了“民间写作”的代表诗人，从于坚、韩东到杨黎、何小竹，从徐江、侯马到朱文、杨键，几乎一个都没放过。在场有俗人称之为“作秀大师的表演”，也许我比这等俗人更加了解他每逢场合的作秀欲，但我没有看到有人对他“射”不到“点”的有力反驳。在我看来，他在一个多小时的发言中触及了这些诗人在十年二十年的写作中存留在根子上的问题那也正是中国新诗在发展中一直存在的深层问题。在“民间诗人”内部力倡的“性感批评”，也被他演绎得极其到位。我作为一名现场的目击证人，看到作为他师兄和朋友的徐江、宋晓贤的脸红了，我感到一种真实而健康的批评空气正在升腾，长期笼罩在诗歌批评界的某种庸俗之风正在被年轻一代改变。何小竹称沈浩波为“阳光少年”，我以为他恰恰不那么“阳光”而且身藏大恶。 很早就听人在酒桌上说：小沈（抑或浩波）是个“人物”。这一年，对广泛的中国诗歌界来说，他真成了一个“人物”毫无疑问，沈浩波是该年度中国诗坛真正的“风云人物”。从技术上讲，他的名字能够成为我这篇文字的一个词条，是因为他同时也是该年度的“最佳批评家”，但我更加看重他作为“人物”的价值并试图为“人物”正名：对“朦胧诗”而言，谢冕先生仅仅是一个批评家和代言人吗？对“第三代诗歌运动”而言，徐敬亚似乎更多体现的也是一个“人物”的价值。已经十四年不出这样的“人物”了。历史的经验表明：当这样的“人物”出现时，中国的新诗就会在热闹的外表下悄然改变很多东西，现在是剃一光头时年24岁的“跳梁小丑”沈浩波。
今天重读，以上这段文字还算准确全面地概括了1999…2000两年间沈浩波横空出世的风云表现，恐怕连他自己都始料未及的是：他如此之快地出了名，而且这个名出得还真不算小！此名一出，他在遭遇来自外界诸多质疑的同时也必然地陷入到这样一种尴尬之中那就是：盛名之下，其诗歌文本的成熟与完美其实并未同步抵达。站在我的位置上有可能近距离地看出，以其短短的诗龄来算，与其最初并不算高的起点相比，他在文本内部的进步已算惊人，一切都在正常地与时间相合的生长之中，但问题是在于：既然你是“名诗人”了，同行与读者自会更加挑剔与苛求，除了那些对“这种风格”死抱成见而加以全盘否定者，这也没什么不对的。在此两年中，也许是在“盘峰论争”之后日益健康的世风下，“发掘新人”成为“民间”这个场里的共识，甚至一跃而成为一种媚俗行为。几个“老家伙”都在利用他们掌握的媒体和公开推荐的机会，向诗界宣告他们在“新人”中“发现”的“天才”我自然也混在其中，利用我在发行量甚大的《文友》杂志主持的《世纪诗典》专栏让更多人从无到有地认识了盛兴、朱剑、轩辕轼轲、张志等等其中前二人也正是我所认定的“70后新人”中的“天才人物”，也就是说，沈浩波不在我所“圈定”的“天才”的名单之中，以我与他之师兄弟之情，如果再加上一点与诗有关的私心的话：当时连傻子们都能看出沈是我之诗风最直接的秉承者和最有效的弘扬者，我是多么希望他在这个名单里啊！可我能说他“心藏大恶”，因为自己就是这样的人，最好的朋友知道：诗上的事，我是从来不讲情面的……当时，在我看来，盛、朱二人都有十分整齐引人瞩目的一组诗和个别从“文本”上说几近完美无可挑剔的“代表作”，这个时期的沈浩波反倒是没有的。不知为什么，素质全面、思路清楚、感觉对路、激情有余、灵感多多、精力无穷的沈浩波总是在这小小“文本”的最后一层窗纸面前莫名其妙地停下来，就是不去捅破，有时一捅又捅偏了，看得我替他着急……
第三部分：“盘峰论争”见证 沈浩波的历程（3）
3
2001年，沈浩波其人继续“风云”着，1月份，他是发生在网上的“沈韩之争”的主角之一；5月份，还是在网上，与我争吵随即交恶。此后我与之有整整一年的“冷战期”，但在此一年之中，他发布于网上或发表于纸刊上的新作，我却继续在读，而且读得很细，一首也不放过这不是说我这人有多宽容多高尚，相反倒是出自我的“促狭”与“阴毒”：“敌人”（哪怕是自己无端生造出来的“假想敌”）的诗我往往会更为关注：仔细查查有没有针对于我的“攻击之词”，再以诗做出回应，哈哈！这也是为自己的写作收集灵感的一种好方法，并且多次得逞，情绪上是较劲的以诗较劲，或许是更大的健康…… 这段时期我确实也不无“幸灾乐祸”地发现：沈浩波的写作陷入到“先锋到死”、“一路狂奔”的“迷乱”和“癫狂”之中，他在对其一贯力主的“狠”与“酷”对所谓“畜生级男人”的一味片面而孤立的追求中变得神智时常不清，常犯低级错误，比如说，一种“风月无边”的状态常被他符号化地用来表现他所提倡和张扬的一个男人的身体性与生命力，但却在释放之后立马对妓女们虚伪的生存伎俩实施人性深处的揭露与批判，这种批判是相当知识分子化的……在我看来，这绝对不是什么“先锋”，只不过是古代“文人雅士”业余癖好的一种“复辟”而已！还加进了现代知识分子的庸俗！在批判“小朋克”、“小资女人”（这我十分赞同）的同时，却流露出与批判对象基本相似的对诸如“酒吧”、“乐队”、“摇头丸”之类的时尚符号的浓厚趣味出来，还时不时不无炫耀地表现一下中国式中产阶级的价值观……这段时期，不光是他本人，还有其他几位“下半身”诗人的写作都携带着这种极其危险的倾向，由此带动的网上那一味向“下”的风潮则更加庸俗乃至恶俗不堪，而在表面上，沈浩波已身处“振臂一呼，应者云集”的环境中，“先锋”在一夜之间已和多数人站在一起…… 我以为：“先锋”与时尚合流的现象一但发生，这“先锋”就肯定只剩下一具空洞的符号了，其精神内涵肯定已在暗中变质因为“先锋”只有不断地站到时尚或主流的反面和对立面去，才能够确保其本质的存在，正所谓从“批判”过渡到“批判的批判”。有文为证，“下半身”创建伊始，我就是它坚定不移的支持者，也为它在新世纪之初于中国诗歌向前发展的进程中所发挥的革命性作用欢呼过，可在“下半身”之后，我眼见着小沈的腿脚慢了，似乎丧失了二次革命的意识……其“文本”的完善也无法令人满意，他所固有的“传输观念”的痕迹还是过重，比前两年相比也有增无减，而这“观念”已不具有太多的革命性。
我从来都认为沈浩波是这一代人中最有诗歌素养和见地也最有雄心抱负的一个人，但我从来都不认为他已写出了这代人中最好的诗歌文本，因为他在细微之处见出的才华总是无法跟他不错的意图和意识同步抵达。
以上这段话是我写于2002年7月《一份可供阅读的写作提纲中国现代诗1968…2002》一文中对沈浩波所做的评语，尽管在当时在网上发布时曾得到他本人“杰作早已写出”的异议或抗议，但我还是坚持己见，直到今天。
第三部分：“盘峰论争”见证 沈浩波的历程（4）
4
2002年8月下旬，我和于坚、尹丽川受邀赴瑞典参加奈舍国际诗歌节，沈浩波、符马活在北京为我等饯行，席间，小沈当众为我们朗诵了一首他刚刚写完的壮行诗在我的记忆中，这是他所写出的最后的一首“臭诗”（我曾说过：“在通往牛B的道路上一路狂奔”是他最著名也是最“臭”的一行诗）。
从那以后这将近一年半的时间里，他似乎穿起了一件紧身衣，再也不将把柄示人，再也不轻易露出破绽任由挑剔的同行乱抓了，忽然变得量大（他一贯都大）而整齐（这可不是一贯的），在网上作品全贴的前提之下，好诗的比例惊人的高！而且内容趋于丰富，手法不再单一，更重要的是：以前他所尝试过的几个方面已经自然地“合流”，构成一个和谐的整体……这年年底（12月），我已在和女诗人赵丽华的对话中发出如下感慨：
“70后”成名诗人马非、沈浩波百炼成钢，颇有意味的是这两条“汉子”都曾被我在不同时期认做是“笨人”，为什么我看到了“汉子”气壮而“才子”气短的现象？
而这在当时仅仅是面对小沈四个月来的作品所说出的！
我只在对方主动承认并且不掩饰自豪感的前提下，才敢说我曾做过谁的“师傅”或谁曾做过我的“徒弟”，如此说来，年长沈浩波5岁的马非该算是我的“老徒弟”了，我记得那是1991