按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姐夫说：“可能咱爸跟到这儿来了，夜里稀罕小虎了。”
说得跟真事似的，我们都信了。
父亲没有看过他的外孙，而他生前又是极端喜欢孩子的。我们从墓地回来，纷纷
到了姐姐家，他怎么会路过女儿的家门而不入呢？而他一进门就看见了小虎，当
然更舍不得离开了。
母亲决定把父亲送到弟弟家去。
早饭后，母亲穿戴好后推起自行车，对父亲说：“孩子也稀罕过了，跟我到儿子
家去过年吧。”
母亲哄孩子一般地说：“慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，
我可就不管了。”
我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。
母亲把父亲送走的当夜小虎果然睡了个安稳觉。第二天早晨起来他把屋子挨个走
了一遍，咕噜着一双黑莹莹的眼睛东看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：
姥爷到哪儿去了？
初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那
么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？
正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。
那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想
到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成
的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子
该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围
的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。
那灯守着他，虽灭犹燃。
崇高的母性
辛辛苦苦在国外念了几年书回来，正想做点事情的时候；却莫名其妙的病了；妻心
里的懊恼、抑郁，真是难以言传的。
睡了将近一个月，妻自己和我都不曾想到那时有了小孩。我们完全没有料到他来
得那么迅速。最初从医生口中听到这消息时，我可真的有点慌急了，这正像自己
的阵势还没有摆好，敌人就已跑里挑战一样。可是回头去看妻时，她正在窥伺着
我的脸色，彼此的眼光一碰到，她便红着脸把头转过一边，但就在这闪电似的一
瞥中，我已看到她是不单没有一点怨恨；还显露出喜悦。“啊；她倒高兴有小孩呢。”
我心里这样想，感觉着几分诧异。
从此，妻就安心的调养着，一句怨话也没有；还恐怕我不欢迎孩子，时常拿话安
慰我：“一个小孩是没有关系的，以后断不再生了。”
妻是向来爱清洁的；这以后就洗浴得更勤；起居一切都格外谨慎；每天还规定了时
间散步。一句话，她是从来不曾这样注重过自己的身体。她虽不说，但我却知道，
即使一饮一食，一举一动，她都顾虑着腹内的小孩。
肚子一天天大起来，她所有的洋服都小了，从前那样爱美的她，现在却穿着一点
样子也没有的宽大的中国衣裳，在霞飞路那样热闹的街道上悠悠然地走着，一点
也不感觉着局促。有些生过小孩的女人劝她用带子在肚上勒一勒，免得孩子长得
太大，将来难于生产，但她却固执的不肯，她宁愿冒着生命的危险，也不愿妨碍
那没有出世的小东西的发育。
妻从小就失去了怙恃，我呢，虽然父母全在，却远远地隔这万重山水。因此，凡
是小孩生下时所用的一切，全得由两个没有经验的青年去预备。我那时正在一个
外国通讯社做记者，整天忙碌着，很少有工夫管家里的事情，于是妻便请教那些
做过母亲的女人，悄悄地预备这样，预备那样。还怕裁缝做的小衣给初生的婴儿
穿着不舒服，竟买了一些软和的料子，自己别出心裁地裁制起来。小帽、小鞋等
物件，不用说都是她一手做出的。看着她那样热心的、愉快的做着这些琐事，任
何人都不会相信这是一个在外国大学受过教育的女子。
医院是在分娩前四五月就已定好了，我们恐怕私人医院不可靠，这是一个很大的
公立医院。这医院的产科主任是一个和善的美国女人，因为妻能说流畅的英语，
每次到医院复查时，总是由主任亲自诊查，而又诊察得那么仔细！这美国女人并
且答应将来妻去生产时，由她亲自接生。因此，每次由医院回来，妻便显得更加
宽慰、更加高兴。她是一心一意在等着做母亲。
有时候孩子在肚内动得太厉害，我听到妻说难过，不免皱着眉说：“怎么还没生
下地就吵得这样凶！”妻却立刻忘了自己的痛苦，带着慈母偏袒劣子的神情，回
答我道：“像你喽！”
临盆的时期终于伴着严冬来了。我这时却因为退出了外国通讯社，接编了一个报
纸的副刊，忙得格外凶。
现在我还分明的记得：十二月二十五日那晚，十二点过后，我由报馆回家时，妻
正在灯下焦急地等待着我。一见面，她便告诉我小孩怕要出生了，因为她这天下
午身上有了血迹。她自己和小孩的东西都已收拾在一个大皮箱里。她是在等我回
来商量要不要上医院。虽是到了那样性命交关的时候，她却镇定而又勇敢，说话
依旧那么从容，脸上依旧浮着那么可爱的微笑。
一点做父亲的经验也没有的我，自然觉得把她送到医院里妥当些。于是立刻雇了
汽车，陪她到了预定的医院。可是过了一晚，妻还一点动静都没有，而我在报馆
的职务是没有人替代的，只好叫女仆在医院里陪伴着她，自己带着一颗惶忧不宁
的心照旧上报馆工作。临走时，妻拉着我的手说：“真不知道会要生下一个什么
样的小孩呢！”妻是最爱漂亮的，我知道她在担心生下一个丑孩子，引得我不喜
欢。我笑着回答：“只要你平安，随便生下一个什么样的小孩，我都喜欢的。”她
听了这话，用了充满谢意的眼睛凝视着我，拿法国话对我说道：“Oh！merci！tu es
bien bon！（啊！谢谢你！你真好！）”
在医院里足足住了两天两夜，小孩还没生，妻是简直等得不耐烦了。直到二十八
日清早，我到医院时，看护妇才笑嘻嘻地迎着告诉我：小孩已在夜里11 点钟生
下了，一个男孩，大小都平安。
我高兴极了，连忙奔到妻所住的病房一看，她正熟睡着，做伴的女仆在一旁打盹。
只一夜工夫，妻的眼眶已凹进了好多，脸色也非常憔悴，一见便知道经过一番很
大的挣扎。不一会，妻便醒来了，睁开眼，看见我立在床边，便流露出一个那样
凄苦而又意的微笑，仿佛在对我说：“我已经过了死亡线，我已经做着母亲了！”
我含着感激的眼泪吻着她的额发时，她就低低的问我道：“看到了小东西没有？”
我正要跑往婴儿室去看，主任医师和她的助手一位中国女医生，已经捧着小孩
进来了。
虽然妻的身体那样虚弱，婴孩倒是颇大的，圆圆的脸盘，两眼的距离相当阔，样
子全像妻。据医生说，发作之后三个多钟头，小孩就下了地，并没动手术，头胎
能够这样要算是顶好的。
助产的中国女医生还笑着告诉我：“真有趣！小孩刚出来，她自己还在痛得发昏
的当儿，便急着问我们五官生得怎样！”
妻要求医生把小孩放在她被里睡一睡。她勉强侧起身子，瞧着这刚从自己身上出
来的、因为怕亮在不停地闪着眼睛的小东西，她完全忘掉了近来不，十个月以
来的一切苦楚。从那浮现在一张稍稍清瘦的脸上的甜蜜的笑容，我感到她是从来
不曾那样开心过。
待到医生退出之后，妻便谈着小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她
一样爱这小孩的她不懂得小孩越像她，我便爱得越切！
产后，妻的身体一天比一天好。从第三天起，医生便叫看护妇每天把小孩抱来吃
两次奶。说这样对于产妇和婴孩都很有利的。看着妻腼腆而又不熟练地，但却异
常耐心地，睡在床上哺着那因为不能畅意吮吸，时而呱呱地哭叫起来的婴儿，我
觉得那是人类最美的图画。我和妻都非常快乐。因着这小东西的到来，我们按寂
寞的小家庭，以后将充满生气。我相信只要有着这小孩，妻以后任何事情都不会
想做的。从前留学时的豪情壮志，已经完全被这种伟大的母爱驱走了。
然而从第五天起，妻却忽然发热起来。产后发热，原是最危险的事，但那时我和
妻一点都不明白。我们是那样信赖医院和医生，我们绝对料不到会出毛病的。直
到发热的第六天，方才知道病人再也不能那样庸劣的医生手里，非搬出医院另想
办法不可。
从发热以来，妻便再也没有喂小孩的奶，让他睡在婴儿室里吃着牛奶。婴儿室和
妻所住的病房相隔不过几间房子，那里面一排排几十只摇篮里睡着全院所有的婴
孩。
就在妻出院的前一小时，大概是上午八点钟吧，我正和女仆在清理东西，虽然热
度很高，但神志仍旧非常清楚的妻，忽然带着惊恐的脸色，从枕上侧耳倾听着，
随后用了没有气力的声音对我说道：“我听到那小东西在哭呢，去看看她怎么弄
的啦！”我留神一听，果然有遥远的孩子的哭声。跑到婴儿室一看，门微开着，
里面一个看护妇也没有，所有的摇篮都是空的，就只剩下一个婴孩在狂哭着。这
正是我们的孩子。因为这时正是吃奶的时间，看护妇把所有的孩子一个一个地送
到各人的母亲身边吃奶去了，而我们的孩子是吃牛奶的，看护妇要等别的孩子吃
饱了，抱回来之后，才肯喂他。
看到这最便受到人类不平的待遇，满脸通红，没命的哭着的自己的孩子，再想到
那在危笃中的母亲的敏锐的听觉，我的心是碎了的。然而有什么办法呢？我先得
努力救那垂危的母亲。我只好欺骗妻说那是别人的一个生病的