按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的眼湿润了，是妻子的病闹得女儿心烦意乱，还是预见到她所在公司的衰败，
女儿是铁了心，非出国不可。他绞尽脑汁把女儿、女婿送到了大洋彼岸。当他与
女儿挥手告别时，意识到自己的孤独，在打发身边无亲人的日子的同时，要陪伴
精神病的妻子一起走向老态和死亡。 他走马上任中纺物产集团的
总裁，这是中国纺织行业最大的公司之一。他夜以继日地工作着，公司上市A
股证券市场，又操持着上市H 股证券市场；公司盖起了一座10 层办公大楼，他
看到资产增值的报表，甜在心头。可是，每当回到空旷的家，一种思念儿女的孤
独袭击着他的心；一份惦记牵挂妻子的负疚使他惶恐不安。他明白，若妻子也到
北京，他的工作就干不成了，四邻也别想安宁。他不得不让一个残疾的侄儿陪伴
着，度过6 年的老总生涯。《 退休，对他是一种解脱，像驾辕的一匹老马松了
套，可以自由自在地漫步嚼草，可以闲适地俯视世界。他回到了妻子的身边，指
望用自己的柔情似水化开妻子幻觉连连的心，但他失败了，妻子的病更重了。一
天，她自己提出要去精神康复医院治疗，期望医生把身上的鬼揭下来。他护送她
住进了精神康复中心的病房，买了医院食堂的小灶饭卡，又不放心，天天从家里
端着菜，裹在大衣里贴在心口上，乘坐一个多小时的公共汽车，送到医院的病房。
每当迎着早春的寒风，踏着待融的残雪走出医院的大门时，他幻想着自己为什么
不得精神病呢？又一想，他真的得了精神病，谁来照顾她？又有谁来照顾自己
呢？他蹒跚着在车流中穿行，看着男男女女们急匆匆地向各自的目标走去，他迷
惘地、机械地走着，直到华灯初上、家家团圆晚餐的时刻，还不想回家。其实，
他早已失去了“家”的感觉，他常常对人说：“什么是家？有温馨的地方才是家。”
这是他渴望中的呐喊。 妻子的住院，给女儿带来了牵挂。女儿问
父亲：“是不是爸爸你硬把妈妈送到精神病院的？”一句话刺痛了他的心，他高
声地对女儿说：“是你母亲自己要去的，我可以把她病房的电话号码告诉你，你
和你妈直接通话嘛。”当大洋彼岸的女儿第二天告诉他，是女儿冤枉了他时，他
哽咽得一句话也说不出来。放下电话，他像受了委屈的孩子一样，放声大哭。他
厮守着、期待着，残酷地阉去一切欲望，竟换来女儿对父亲的疑虑。
儿子的女儿在美国出生了，皆大欢喜，他逢人便说：“我有了一个美国籍的孙女。”
大洋彼岸的儿子也戏谑地张扬：“我是一个大孝子，为我爸爸生了一个女儿，抱
回国内让我爸爸妈妈照看，免得他们孤独。”他像欢迎外宾那样亲自到北京接孙
女，他的朋友们列队在哈尔滨机场上等候，家里早有一班人等着，包括新雇的保
姆。他喜悦的心情溢于言表，喝了两杯啤酒后，踉踉跄跄地送走了客人，指望从
此历史翻开新页，妻子看到隔代人会回心转意，精神上驱病除鬼，老夫妻守着孙
女，过不吵闹的日子。 愿望常常变成失望，孙女刚刚回国4 天，
保姆坚持要回家，说是晚上老奶奶喊鬼，盟倾と弧：⒆拥奶淇奘钦５�
运动，他的妻子硬说是得了邪病，要把孩子撵走。他失望到了极点，匆匆忙忙把
孙女抱到朋友家。为了避免妻子的无理取闹，他只好说：“孙女去了姥姥家。”从
此，他一个年近古稀的老人，一颗心掰成了碎块。小孙女要照看，精神病老伴的
折磨要承受，大洋彼岸儿女的苦和累几倍地压在他心上。小孙女感冒发烧，他情
愿不是孙女而是自己；精神病老伴幻觉有鬼，他多么想把自己变成厉鬼为妻子驱
邪除鬼；儿女们在国外睡地铁、当苦力，他怨恨自己没有给儿女积攒出国深造的
学费。他常想只要儿女们能活得好，哪怕自己去死也行。他明白，做父亲的代替
不了儿子，儿子的路让儿子自己去走。这样一个父亲，注定是活得最苦的父亲。
他明知苦海无边，却默默地等待着更苦的日子。
到浴池里，他看人家儿子携扶老爸洗澡，一遍又一遍地擦洗着，嘴里还喃喃叮咛，
像哄小孩子一样的温柔。他想到了自己，羡慕的眼光里渗出浑浊的泪，独自走向
滚烫的水池。 他在医院的长廊里，看到很多老年人安详地坐在那
里，望着儿女们为他们排队、挂号、候诊、划价、交款、取药，他却独自一个人
排在长长的队伍里，排完一处又一处。两条站得麻酸的腿多么希望有一根拐杖支
撑起他疲惫的身心，他在透支着生命。 在除夕之夜，家家围着爷
爷奶奶、父亲母亲除旧迎新，喷香的饭菜，大馅的饺子，蜜一样的年糕，还有说
不尽的祝福，发不完的压岁红包。他只能等候在电话机旁，有话对自己的儿子女
儿说，话到嘴边就哽咽，他望眼欲穿地等待祝福，手里捏着发不出去的压岁红包。
他渐渐地感到了老的沉重，等待着一个不可知的命运。他喃喃地
告诫自己，下一辈子只当儿子，不做父亲。
拜读北大师姐飞花卖米/飞花
在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛
一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，
那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光
大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到
追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。
不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，
这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻
的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的
现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。
《当代》责任编辑 吴玄
前面的话：
1。这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。
2。里面有不少方言，相信大部分应该看得懂的。
3。“宝”是对小孩子的爱称，所以父母叫我“琼宝”，叫我弟弟“毅宝”。
4。“赶场”就是赶集的意思，我们那里把集市叫“场”。
5。“放水”指把池塘里的水通过沟渠引到稻田里去。
作者简介：飞花：原名张培祥，1979 年中秋次夜生于湖南醴陵一个山区农户，
自小于贫寒中刻苦学习，1997 年考入北京大学法学院。2001 年继续攻读法学硕
士。2003 年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于8 月27 日去世。生前曾有
翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场
上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。但村里的人向来不等日出就
起床的，所以有个童谣这么说懒人：“懒婆娘，睡到日头黄。”但我实在太困，又
在床上赖了一会。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味道
飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，把衣服穿好，开始铺床。
“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”
弟弟顶着一头睡得乱糟糟的头发跑到我房里来。
“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又
叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”
父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房
里去了。只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几
个地方要格外留神别人来截水，等等。
吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，
装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，
“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”
赶场的地方离我家有大约4 里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停
停，足足走了快一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，
把担子放下来，把
扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。一大早就这么热，中午就更不
得了，我不由得替弟弟担心起来。他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非都是等着用钱？场上的人大都眼
熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，
收了米，拉到城里去卖，能挣好些咧。”
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是
气话。
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路
费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，
倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山�