按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父姑母包种了20 亩农田，每天最多只能睡四五个小时。大多时间是在菜田间、
家里、集市这3 点1 线过来的。
我和妹妹初中毕业后相继回家，后来，妹妹参军到部队，我南下上海成了流水线
上的打工仔。现在，我们兄妹俩一个做了打工编辑，一个在部队当了军官，但是
在父母眼里，我和妹妹比起2 个表弟来还差一大截。我的父母一直觉得自己很失
败，没有教育好子女。
今年暑假，小表弟到上海来玩。我到火车站接他。等地铁的时候，我让小表弟给
姑父姑母打个电话，报声平安。小表弟说家里没有装电话。我说现在装个电话才
300 元钱，怎么连个电话都不装？小表弟说以前大表弟工作第二年的时候，提了
一下，后来觉得800 元太贵了就没有装。现在想装又觉得没有用小灵通方便划算。
那小灵通买了吗？我又问。小表弟说没有。我不再问为什么，只是问，那你们平
时怎么跟家里联系？大表弟在离家70 里远的一个政府部门工作，家也就成了那
里；小表弟工作的地方也离家50 里之多。表弟说很少联系，偶尔有事就打电话
到邻居家，让他们喊姑父姑母接电话。小表弟还说很方便，就一墙之隔，喊一声
就行了。可是姑父姑母接个电话要跑进跑出2 个大院子才行，而且下雨、天黑了
都不安全，毕竟他们都是60 岁的人了。我想起自己刚参加工作不久，就和妹妹
一起凑了1300 元钱给家里装了电话，为的是能经常打个电话回家，问问父母的
身体好不好，汇报一下自己的工作和生活，那时的电话费很贵，但不在父母身边
的我和哥哥却时刻能知道父母的消息，知道母亲的肩周炎还疼不疼，家中的膏药
还有没有，知道父亲的胃病又患了几次，知道他最近又喝醉了没有
表弟到上海的第二天，正是上海39 度的高温天气，不便出门，我就和表弟聊天。
表弟给我谈起这次来上海的畅想：买一双NIKE 鞋、买一个好一点的乒乓球拍…
看着他兴致昂扬的样子，我想起拜访姑父姑母时，他们蹲在大棚下吃着馒头就咸
菜的情景。我问，你给过父母钱吗？小表弟摇了摇头，说，我一个月才挣900
元钱。我说，你不知道吧？姑父姑母在街上买一天菜才挣10 元20 元钱，有时候
更少。小表弟说，我哥工作快8 年了，没有给过家中一分钱，结婚时，还花去了
一大笔。我来之前，妈妈又我400 元，让我买自行车。我打算这几年攒点钱，好
好的游玩一下，结了婚就没有机会了。
我一离开家就没有花过父母的钱，我觉得他们已经够苦了，作为他们的儿子，应
该让他们活得轻松一点。前些日子，我和妹妹刚刚给父母策划了一次旅行。我想
告诉小表弟，外出游玩的机会并不受结婚的影响，而报亲恩才是要趁早的因为，
父母只能陪我们走一段，晚了，可是真的没有机会了。
那天下班后回到住处，表弟坐在那里看电视，木几上的方便袋里放着一堆荔枝。
表弟说，表哥，你也吃几个吧，这是我在路边买的，比家里便宜多了。我说，我
不能吃这个，前天吃了几颗，上火了，到现在还没有好呢。
表弟一边看电视，一边剥荔枝，一会儿就吃了个精光。他说，在县城时，我花了
8 元钱买了一斤，只是想吃个新鲜，没想到，还没尝出味来，就剥完了。我问，
你有没有买过这些东西让父母尝个鲜呢？表弟摇了摇头。每次回家，每次回家，
都要买一些乡下很难买到的水果，在回家的路上，我连尝一个都舍不得。而妹妹
有战友从家里带土特产回来，妹妹也总是千方百计地带回家和家人一起品尝。我
想，我的父母是成功的，也是幸福的，他们在不知不觉中教会了我们懂得分享懂
得报恩。
表弟在上海玩了7 天，每天下班后，我都要赶往超市买菜，回家做饭，每一餐要
忙上一个多小时，而表弟坐在那儿上网，或者看电视，悠然自得的样子让我想起
自己曾经寄人篱下的一段日子。我刚到南方，住在一个老乡的宿舍。老乡每天上
班后，我都会把他换下来的衣服洗了，等他下班回到家的时候，饭菜常常刚刚做
好我没有别的意思，我只是我觉得我打搅了老乡，而他的工作又很忙，我只
是力所能及地帮他做点事。那时候我22 岁，而25 岁的表弟只会在吃饭时候问，
这里的鱼不贵吧？这里的鸡不贵吧？
最终表弟没有买NIKE 鞋，他说这里的NIKE 和家中的一个价；他说看中了一副
球拍，摸摸袋子里的钱，又舍不得买了，他说，买了那个800 多元的球拍之
后，怕没有了回家是路费…我听了，什么话也没有说，我本来是想给他买什么，
但不知为什么，和他交流了几次后，我就放弃了给他买东西买车票的打算。养育
了他20 多年的父母他都不放在心上，别人对他的付出又岂能让他铭记在心？
终于，小表弟要离开上海了。在送他去车站的路上，他对我说，他这个暑假还可
以领到1800 元钱，准备到青岛或者黄山游玩一次…我想问一问他，什么时候给
家里装个电话，但一想有咽回了肚里。在进站口，我看着表弟背着他来时的背包，
提着我给他买的在车上吃的东西，走在人流的背影和来时一样的轻松。我想告诉
我父母，姑父姑母养育了2 个有文化的儿子，随着教育的普及，大学生已经不是
奇迹，而我所拥有的知识，却日益显得珍贵，你们给了我最好的教育，是最成功
的父母。
那岂是乡愁/罗兰
台北的雨季，温漉漉、冷凄凄、灰暗暗的。
满街都裹着一层黄色的胶泥。马路上、车轮上、行人的鞋上、腿上、裤子上、雨
衣雨伞上。
我屏住一口气，上了37 路车。车上人不多，疏疏落落的坐了两排。所以，我可
以看得见人们的脚和脚下的泥泞——车里与车外一样的泥泞。
人们瑟缩的坐着，不只是因为冷，而是因为湿，这里冬季这“湿”的感觉，比冷
更令人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又毫不放松浸透着人的
身体。
这冷，不像北方的那种冷。北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、呼喊着
的那么一种冷。冷得你不只是瑟缩，而且冷得你打战，冷得你连思想都无法集中，
像那呼啸着席卷荒原的北风，那么疾迅迷离而捉不住踪影。
对面坐着几个乡下来的。他们穿着尼龙夹克，脚下放着篮子，手边竖着扁担。他
们穿的是胶鞋。胶鞋在北方是不行的。在北方，要穿“毡窝”。尼龙夹克，即使
那时候有，也吵能阻挡那西北风。他们非要穿大棉袄或老羊皮袍子不可的。头上
不能不戴一顶毡帽或棉风帽。旁边有一个人擤了一筒鼻涕在车板上，在北方，冬
天里，人们是常常流鼻涕的，那是因为风太凛冽。那让人喘不过气来的猛扑着的
风，总是催出人们的鼻涕和眼泪。
车子一站一站的开行着。外面是灰潆潆的阴天，覆盖着黄湿湿的泥地。北方的冬
天不是这样的。它要么就是一片金闪闪的晴朗，要么就是一片白晃晃的冰雪。这
里的冷，其实是最容易挨过去的，在这里，人们即使贫苦一点，也不妨事的，不
像北方……
车子在平交道前煞住，我突然意识到，我从一上了车子，就一直在想着北方。
那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆。
回忆的不是那金色年代的种种苦乐，而是那茫茫的雪、猎猎的风；和穿着老羊皮
袍、戴旧毡帽、穿“老头乐毡窝”的乡下老人，躬着身子，对抗着呼啸猛扑的风
雪，在“高处不胜寒”的小镇车站的天桥上。
那老人，我叫他“大爹”，他是父亲的堂兄。那年，他已经五十多了。晒黑的、
风尘仆仆的脸，朴实的五官，光头上载顶土黄色的老毡帽。在那五进的宅院里，
他辛辛苦苦的支撑着那个老旧家庭的生计。对外，他要照管田庄；对内，他要照
管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。而他，总是那么慢吞吞的，
手揣在袖子里，微躬着背，迈着一定大小的方步。他说话的时候，总是那么把声
音拖得长长的，仿佛字斟句酌，唯恐说走了嘴似的。其实，他只是习惯那么慢吞
吞，好像任何重大的突发事件，都不会使他震惊似的。
我从小随父母在都市谋生。偶尔才回一趟老家。在老家的人们的眼里，我们已经
是“化外之民”。而我对“大爹”的行动，也只觉得陌生而不惯。我不喜欢大爹，
因为在他面前，使我拘谨不安，而且动辄得咎。所以，如无必要，我几乎是不理
他的。他似乎也不喜欢我们这几个在都市里学了新派的晚辈。我们有时无意中唱
唱歌、或大笑几声、或说说从外面学来的国语，他都会一字一板的训我们几句，
说我们粗野、忘本，没有一点书香人家的规矩。然后甩甩袖子，迈过门槛走开。
我每次回家，总是情愿耽在祖母房里。祖母是大爹的婶婶，大爹是长房里的。祖
母似乎也不喜欢大爹。她总是责怪父亲，不该放下家当，赤手空拳的跑到外面去
给工厂里做事。“这个家应该有你们一份的。”祖母叼着旱烟袋说：“你们倒慷慨！
一家子到外面过去了。这家里的产业，可不就都给大房里占了去？看你大爹不声
不响，老好人似的，岂不知庄上缴的、地里收的，都到地他手里。听他口口声声
说穷，其实，谁有钱谁知道！只有我穷是真的。”祖母把旱烟袋里的烟灰嗑掉，
再去装芋，那芋叶是装在一个小小的蓝布口袋里的。发着呛人的气味。“我早就
说，你们不在家里吃，这几年，省下来的，也够买几亩地的了。这还不都是入了
你大爹的腰包？”祖母时常这样絮絮叨叨的说着。“将来分家的时候，说什么也
不能马马虎虎的。你祖父弟兄三个，我们三一三十一，有钱分钱，有地分地。”
我不知道家里