按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
阿姨也是河南人。”她默默地,有些不知说什么好的笑着。
“来北京多久了?”
“还不到半年。”
“家乡的日子怎么样呢?”
“不容易过啊……再加上我儿子上大学了……”
她将大学两个字说出特别强调的意味,顿时一脸自豪。
“唔?在一所什么大学?”
她说出了一所我陌生的河南城市的名字。我知道近年某些省份的地区级城市的师
范类或专科学院,也有改挂大学校牌的,就没再问什么。
我推自行车下人行道时,觉后轮很轻。回头一看,见她的一只手替我提着后轮呢。
骑上自行车刚蹬了几下,纸箱掉了,那看自行车的女人跑过来,从书包里掏出一
截塑料绳……
北京下第一场雪后的一天晚上,北影一位退了休的老同志给我打电话,让我替他
写平一封表扬信寄到报社。他要表扬的就是那个河南的看自行车的女人。他说他
到那家商场去取照片,遇到熟人聊了一会儿,竟没骑自行车走回了家,拎兜也忘
在了车筐里……
“拎兜里有几百元钱,钱倒不是我太在乎的,我一共洗了三百多张老照片啊!干
了一辈子摄影,那些老照片可都是我的宝呀!吃完钣天黑了我才想起来,急急忙
忙打的到存车的那地方,你猜怎么着?就剩我那一辆自行车了!人家那看自行车
的女人,冷的受不了,站在商店门里,隔着门玻璃,还在看着我那辆自行车,而
且,替我将拎兜保管在她的书包里。人心不能没有了感动呀是不是?人对人也不
可以不知感激呀是不是?”
北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。
我满口应承照办照办。然而过后事一多,所诺之事竟彻底忘了。
不久前我又去那家商店买东西,见看自行车的人已经换了,是一个外地的男人了。
我问原先那个看自行车的女人呢?
他说走了。
我问她为什么走了呢?
他说,还能为什么呢?那就是她不称职呗!我们外地人在北京干这一份工作,那
也是要凭竞争能力的!
她怎么会不称职呢?看自行车又不是看珠宝店或枪械库!
我心怆然,替那看自行车的女人。并且,也有几分替她那在一所默默无闻的大学
里读书的儿子……
我想问她到那里去了,张张嘴,却什么也没有再问。
我不知她从农村来到城市,除了看自行车还能做什么?如果他们在北京的的别
处,或别的城市里做一个看自行车的人,我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她
的人,比如那个抢了她书包的胖女人。
阳光底下,农村人,城市人,应该是平等的。弱者有时对这平等反到显得诚惶诚
恐似的,不是他们不配,而是这起码的平等往往太少,太少……
11。 来喝一杯茶
“这些是什么东西?”默恩太太看了一眼丈夫手中拿着的一沓小纸条。
默恩把一张小纸条放在桌子上,“如果我请邻居们来喝一杯茶。。。”他指着纸条上
的字,念着。
纸上是一幅画。左上方是一个垂直微笑的太阳;太阳下,是一幢又一幢的城市大
楼,窗户有关着的,也有打开的;窗子如是打开的,便有一个或两三个人探出半
身来,要和另一扇窗子的人微笑,握手或谈话,他们均有愉快的面貌,十分高兴
见到邻居;屋顶上,彩色气球升起来了,为了增加节日的气氛;天空上,白色的
鸟儿在飞翔,为了表示自由和舒畅。纸条上的文字:“亲邻行动,屋宇节——如
果我请邻居们来喝一别茶!”
“这是什么意思?”默恩太太仍旧不明白,等待丈夫做详细的解释。
默恩告诉她,本区的超级市场,发动人们过一个新的节日,名字为屋宇节,希望
住在同一楼宇的人,在6 月9 日这一天,互相邀请,见见面,喝杯茶。这就是亲
邻行动。超级市场印了一些纸条,免费派发,人们可把它们用作邀请卡。莫恩把
纸条翻过来,“你看,背后便是邀请卡,印了时间、地点、邀请人、被邀请人等
栏,只待填写。”
莫恩太太睁大了眼睛,“你的意思是说:我们要做主办人,邀请这一幢楼宇的住
客来我们这儿喝下午茶?”
莫恩笑嘻嘻地反问:“为什么不可以?”
嫁给这个男人已逾十年,做妻子的人就认为:莫恩是一个她难以明白、不容易了
解的人。
(至于莫恩,他对妻子从来不产生任何怀疑,因为他相信,他的妻子是美丽的聪
明的善良的,并且是爱他的,那不就足够了吗?还有什么问题值得他去伤脑筋的
呢?!)
莫恩会对植物,特别是花朵说话。
露台上的植物,有蝴蝶花、天竺葵、牵矮牛。。。这些都是花,还有蜘蛛草、纸莎草
和一株原自约旦的树苗。一年前,莫恩夫妇到约旦旅行,在一次远足中碰见一个
小孩,孩子像莫恩摊开手掌,不是乞求;他的掌心有许多种子,他说要送给莫恩。
旅行回来,妻子早已忘记这件事情,有一天,他看到莫恩取出种子,用棉花沾水
把它们湿润包盖,不多久,种子发芽,其中一颗,长成了今天的这树苗。莫恩深
信,树苗能长成大树。只是,露台上怎能容下一棵大树?
莫恩曾在某一个圣诞夜,带了一瓶酒出门。妻子问他去哪儿,他讪讪地说:“陆
伯是独居的,今夜,我去陪他喝一杯。”但不多久他便跑回来,酒原封没动。他
高兴的解释说:“我在陆伯的门外,听到他和别人谈话,它不是独自过圣诞夜,
我放下心,没有按门铃,便独自跑回来了。”陆伯是莫恩夫妇从前居住的楼宇管
理员,退了休,已有三年。
莫恩惠呆呆地坐在床前,坐上半天。他在干什么呢?看窗外的风景?但窗外的风
景是永远不变的,一样的高楼大厦,一样的远山——莫恩可不同意这样的判断,
他对妻子说:“夏天,远山是绿色的,冬天,远山是灰色的;至于天空,在分秒
之间,能改变色彩。”黄昏时,如下了雨,莫恩便兴奋地跑往东边的露台,等待
彩虹的出现。
但这样子的一个人,是不受别人欢迎的。
人们认为他性情怪癖,举止和常人有异,不明白他的脑袋中到底在想些什么。至
于他在圣诞夜,不经邀请,要请陆伯,更是鲁莽的,没有礼貌的行为,他分明是
不遵守社交的规则,不尊重别人的生活方式。而他坐在床前,呆上半天,即使不
是傻子,也是一个太无聊的人,浪费了宝贵的时间。他爱看书?看的是什么书?
全是不实用的东西,虚构杜撰的中外文艺小说!
幸好莫恩太太虽然不能完全了解丈夫,却不像其他人一般认为莫恩是个傻子。她
凭着直觉,相信丈夫在外面的童稚下,藏着一颗珍贵的人性的心。再说,他怎会
是傻子?他有一份需要有高科技知识的职业,他把工作做得蛮好的,老板从没对
他的工作成绩表示不满意。
只是关于亲邻行动,做妻子的却很难和丈夫又同样的热心。超级市场之所以发动
大家过这样的节目,不外是替店家做宣传,主要目的是希望人们前来购物。要请
邻居们喝一杯茶吗?购物但上边可能包括咖啡、汽水、果汁、啤酒、红酒,甚至
是威士忌或香槟。喝茶,不能没有小吃、饼干、糖果、面包、乳酪、火腿。。。这些
东西,超级市场内全有出售。客似云来——生意人在等待。
(莫恩每一次看到“客似云来”这四个字时,总爱从相反的方向念去,他念:“来
云似客”)
不热心的莫恩太太为了不违丈夫的意,也只得拖着购物小车,走往超级市场。莫
恩早已花了一个上午时间,在邀请卡上填写了各邻居的姓名、喝茶的时间和地点。
他一共填写了20 张,并把它们分别放进各户的信箱里。莫恩太太在超级市场中,
不仅要买汽水和小食品,还要买纸杯和纸碟,家中哪有供数十人使用的杯子和碟
子?
数十人?莫恩太太叹了一口气,她担心的不是人多,也不是人少,她恐惧的是到
时候一个邻居也不会出现。在这栋楼宇居住注已有两年,她指认得几张脸孔,在
电梯中或信箱的前面遇见时,大家客气地说一声“早安”,如觉得有“交谈”的
必要时便说今天的天气好,或是不好,更进一步的便说明天的天气可能更好或是
不好。除此之外,莫恩夫妇不认识邻居,邻居也不认识他们。如今他们要响应亲
邻行动,做主办人,邻居们会怎样想?有些什么反应?他们会应约前来吗?
莫恩太太的担心是完全有道理的。
(当莫恩兴高采烈的把邀请卡放进邻居的信箱中时,他可没有想到个人的反应)
首先,打开信箱的只有19 人。有一户人家,早已迁出,房子是空着的,等待新
房客的出现。其余19 人,有12 个把邀请卡和其他信件及广告掏出后,粗略的一
看,认为邀请卡是广告之一,便顺手把它和其它广告丢进垃圾箱中。这是很可以
理解的。邀请卡——其实只是超级市场派发的小纸条——看上去像是广告。每天,
信箱里充塞了这许多广,谁有空或兴趣去细看究竟?广告的命运大多如此:丢进
垃圾箱中。
或许莫恩应该想到这一点,或许他应该把每一张邀请卡放进一个信封中,封了口,
在信封上写下收信人的姓名,以清楚表示这并非是广告;但莫恩没有这样做,12
张邀请卡便给丢掉了。12 户住客,根本上不知道又亲邻行动这一件事情。
余下的7 个开信箱的人,竟然看到卡上所写的邀请日期、时间和地点——莫恩夫
妇家。
谁是莫恩夫妇?有3 个人茫然了,他们肯定这是某人在“开玩笑”,不值得理会,
不用和家人提起,把邀请卡丢进家中的废纸篮里,转一个身,完完全全忘却了此
等无聊的小事。
有两家人在6 月9 日晚上早有约会,他们是没空的,即使他们相信邀请卡不是一
个玩笑,也实在无法参加。当然,如果他们是有礼貌的人,是应该回复一张小纸
条或小卡片,多谢邀请,并道歉一声