按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你永远的（受到深深的伤害和残缺不全的）
奥斯卡
星期三，6月23日，1897年狄普，苏茜咖啡馆
美之陨落致阿弗雷德·道格拉斯
亲爱的男孩。今天早晨收到了你的信，真是太谢谢你了。我的晚会取得了很大的成功：15个小孩子开心地吃着草莓、奶油蛋糕、巧克力、蛋饼、杏。我准备的冰冻蛋糕有维多利亚女王过60大寿维多利亚女王60周年纪念活动在1897年6月22日举行。——原注
时的蛋糕大，上面撒着粉红色的糖，四周用许多红玫瑰组成玫瑰花饰。每个孩子事先都被告知要自己挑选自己的礼物，他们都挑选乐器！6个选的是手风琴，5个选的是小号，4个选的是军号。他们唱“马赛曲”和其他歌曲，跳轮舞，还演出了“上帝拯救女王”，他们说是“上帝拯救女王”，我也不想表示什么异议。他们手里都拿着我给他们的小旗子，都表现得非常快乐、温顺。我先祝安哥拉王后健康，他们都喊道“安哥拉皇后万寿无疆！”接着我又祝法兰西、祝一切艺术家之母健康，最后我又祝共和国总统健康；我想最好这样做。他们一致喊道：“祝共和国总统先生和麦尔白斯先生万寿无疆”！这样我发现我的名字就与总统先生的名字连在一起了。这真是一次有趣的经历，因为此时我出狱还不到一个月。
他们在这儿从4点30分一直待到7点，玩了各种游戏。在他们离去时，我给了每人一篮子礼物，里面有一块粉红色的、签有他们名字的寿糕，还有夹心糖。
他们似乎在博纳维尔大道上举行了盛大的游行庆祝活动，他们走到市长家门前喊道：“市长先生万岁！安哥拉王后万岁！麦尔白斯先生万岁！”我此时的地位让我浑身颤抖。
今天，我与埃恩斯特·道生约好一道与画家索罗弗瑞兹·索罗（1847—1906），挪威风景画家和设计家。——原注共进晚餐，他是与柯罗性情相似的伟大画家。今天我就在这儿睡，明天回去。
明天再写信。
最亲爱的宝贝，你永远的
奥斯卡
1897年7月20日
海上博纳维尔，博盖农舍
致罗伯特·洛士
我最亲爱的罗比，你以“事务缠身”为由少给我写信当然是最背信弃义的行为：我已很久没收到你的信了。请至少一天给我写两封信并要写得长些、详细些。你现在一写就是与迪克森有关的事。至于他，请转告他，若要把他弄到伦敦来，付出的代价实在太大了。我认为自己不愿意把打印稿即长信《狱中记》。——原注送给他。
那太危险了。最好在伦敦把这件事解决，划去波茜的名字以及我的署名和地址。这事可托马歇尔夫人做。
至于波茜，我感到你和平时一样对他是容忍的、温柔的，而且脾气太好了。现在必须使他感到：他那种粗鄙、可笑的所谓社会地位的优越感必须消除并为之向大家道歉。我已写信告诉他：绅士不是想当就当的，只有当他表现得是个绅士时，他才能称得上是绅士。他之所以想表现得像你一样有那种社会地位的优越感，是因为他是苏格兰世袭侯爵的第三代子孙，而你是英国下议院议员的第三代子孙，而你们这样做都是极其愚蠢的。绅士之间无差别。称号问题只是个纹章问题——仅此而已。我希望你在这一点上要态度坚决，应把他脑子中的那种观念赶出去。至于他对你的侮辱和不知感谢，我已写信对他说那是粗暴无礼的。我本还靠他给我找一份新的适合艺术家做的工作，实际上等于一种新生活，但我现在却觉得无法表达对他缺乏想像力、缺乏敏感性的蔑视。我为之大发雷霆。因此，请你下次写信时要很冷静，并说你再不允许什么社会地位优越性之类的胡言乱语了，如果他还不理解绅士就是绅士，不等于别的什么，那你就不要再想收到他的信了。我希望8月1日能见到你，还有建筑师。
诗快写完了。有些章句非常好。
温德汉姆明天来这儿看戏，是为改编斯克瑞布的《水玻璃》 之事而来的，这件事当然得你做了。《水玻璃》是尤金·斯克瑞布（1791—1861）创作的喜剧，以伦敦的安妮皇后剧院为背景。王尔德计划为查理·温德汉姆翻译并改编这部剧，但最后一事无成。——原注
带埃斯蒙得一起来，还有你所能找到的安妮皇后剧院的负责人，只找懂艺术风格的。莫尔比以前还好，我很高兴。
《约翰·约翰斯历险记》中对弗兰克·哈瑞斯的描写真是妙极了。这本书是谁写的？真是一份绝妙的起诉书。《约翰·约翰斯历险记》是弗瑞德里克·卡瑞尔（1869—1928）创作的小说，1897年2月出版。主人公显然是以弗兰克·哈瑞斯为原型的。——原注
你永远的
奥斯卡
1897年8月24日
海上博纳维尔
致威尔·罗宾斯坦
我亲爱的威尔，当然我是为你才这样做的。关于W。E。亨利的评论最后是由马克吉·比尔鲍姆写的。——原注
我的名字没署上，也没给我任何形式的酬谢。我是为你才这么做的，但就你来说，就我来说，就一切艺术家来说，其作品都要么被人记住，要么被人遗忘。我无法详细探讨其中蕴含的各种粗糙、声名狼藉的具体事实。我知道亨利编辑过《民族观察家》，其所作所为表明他是个很尖刻但在某些方面又很怯懦的新闻记者。我定期都能收到《国家评论》杂志《新评论》的后身，1895—1898年间由亨利编辑。——原注，其呆板、愚蠢无以言说。我关心的只是人的本质，而不是他做的事，不管是烂污事还是其他什么事。
当然谈到W。E。H的散文是诗人式的散文时，我对他的赞美实际上是名不符实的。他的散文佶屈聱牙，断断续续，他没有能力构建美丽的长句，而写散文就需要有美丽的花朵一样的长句。但我赞美他是因为这样的缘故：“他的诗是散文家写出的最美的诗。”这是指亨利最好的作品《医院之歌》，也是自由诗，自由诗就是散文。作者将全诗分行分节，目的是向你表明他想让你追随的节奏。但人们所关注的只是文学作品本身。诗并不比散文好，散文也不比诗好。当人们说到诗和散文这两个词时，人们只是指某种按音乐节奏组合词语的技术方式，或者说旋律和和声的方式，虽然这并不是决定诗歌或散文的独一无二的条件。我在谈到亨利的散文时，说其是诗人创作的美丽的散文，虽然这对亨利来说是一种过誉，是极度的夸张，但这句话的后半部分实际上是对其自由诗的一种微妙的美学理解，而这种诗，如果W。E。H还有点判断力的话，第一个表示欣赏的应该是他。你似乎误解了我这句话，马拉美可能会理解。但这种事并不重要。人人都急欲得到公众的赞美，而不久就会有人按时间顺序逐一列出W。E。H在文学领域犯下的一个个错误，这份清单会很长。
我仍住在这儿，虽然风很猛。你画的可爱的平版画法国画家阿道夫·约瑟夫·托马斯·蒙特西利（1824—1886）画的一幅画，本属于王尔德，后来在泰特街的拍卖会上，罗森斯坦花6英镑把它买下来，现在又为王尔德卖掉了它。奥贝契是伦敦库克斯波街的画商。——原注
就挂在我墙上。……听说“蒙特西利”卖掉了，我很高兴，虽然奥贝契并没说卖多少钱，道·杨明天来这儿，我到时会把这件事告诉他的。他印象中似乎是他买下了这幅画。当然，对其中的细节我一无所知。
罗比·洛士上周六不得不回英国，恐怕今年回不来了。
我不知道自己该去何方。我没心思做我想做的事，我怕永远没机会做了。创造的激情已经离我而去。我现在不再想费神得到——即使我能得到——能带给我小小快乐的东西。
你永远的
O。W
1897年8月31日 星期二，7点30分
狄普，苏茜咖啡馆
美之陨落致阿弗雷德·道格拉斯
只属于我自己的亲爱的宝贝，半小时前我收到了你的电报，并刚给你寄去一张便笺，说如果我还有希望创造出美丽的艺术作品的话，那就是能与你在一起。过去并不是这样，但现在情况不一样了，只有你能真正重新在我体内激活艺术所需的那种充满活力和感觉的快乐感、力量感。我周围的每个人都因我要回到你身边而大发雷霆，但他们不理解我们。我感到，只有与你在一起，我才能开始工作。你一定要为我修复我已被毁灭的生活，只有这样，我们的友谊和爱才能向世人表现出一种与以前不同的意义。
我真希望我们上次在鲁昂见面后就再没分开过。这次会见似乎发生在8月28日—29日间。道格拉斯在其“自传”中写道：“当我在火车站见到他时，可怜的奥斯卡大哭起来，整整一天，我们手拉手，或手挽手地走着，感到极其幸福。”——原注
现在在我们中间横亘着一条那么宽阔的时间和空间的深渊。但我们彼此相爱。晚安，亲爱的。
你永远的
奥斯卡
星期一，邮戳日期是1897年9月6日
鲁昂，法兰西大酒店
致卡洛斯·布莱克
亲爱的卡洛斯，博纳维尔的天气太坏了，所以我才来这儿，而这儿的天气更糟糕。我没法在欧洲南部待下去，只那儿的天气就能杀死我。只要阳光灿烂，身边充满生的快乐，我并不介意一人独处，但我在博纳维尔的最后两星期却是黑色的、可怕的，几乎要了人的命。我从未像当时那样痛苦过。我想弄点钱去意大利，也想设法去西西里岛，但旅行费用太可怕了。在我走前怕看不到你了，因为我记得你说过9月份之前无法来法国，从巴塞尔到这儿的旅途我想一定是很漫长、乏味的。
我很失望康斯坦丝没让我去看望孩子们。我想