按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或木箱子与朋友谈话时抱怨了监狱的制度，他就会受到警卫的野蛮折磨，并被报告上去，每周都要受到惩罚，直到下次接待探监的日子为止，在这一次，他应该已学会了狡诈，而不是明智，犯人总是在这样的教训中长知识的，它也是犯人在狱中能学到的不多的几种东西中的一种。幸运的是，其他事情在某些情况下更重要一些。
我是不是能多占一点你报纸上的空间？我能这样说吗？你在自己的文章中说监狱中的牧师所做的工作不应越出监狱之外。但这件事并不重要。监狱中的牧师是完全没用的。作为一个阶层，他们是本意良好的，但实际上也是一群蠢货。他们没对任何犯人起过作用。每隔6个星期左右，就会有把钥匙在牢房的锁孔里一转，然后就有一个牧师走进来。犯人当然得认认真真地站着听。他问犯人是否一直在读《圣经》。犯人回答“是”或“否”，历来如此。他接着引用《圣经》中的几段话教育犯人一番，接着就出去锁上了门。有时他还会留下一份宗教小册子。
不应该从事监狱以外的工作，或私自营业的监狱官员是狱医。在目前的监狱体制下，狱医常常（即使不能说一直）从事大量的私人营利活动，并在其他机构中任职。结果是犯人的健康状况被完全忽视了，监狱的卫生状况也完全被他们置之脑后。我认为，从我年轻时期我就认为，医生作为一个阶层是社会上最人道的职业，但我必须指出狱医是个例外。从我遇见的狱医，以及从我在医院和其他地方看到的他们的所作所为来看，他们都是举止粗鲁、性情暴躁、对犯人的健康或舒适完全无动于衷的一群。如果狱医被禁止私自行医，他们就会被迫对他们辖下的犯人和卫生条件产生一点兴趣。
我在信中试图表明我们英国的监狱体制急需改革的几个方面，这些建议都是简单的、实用的、人道的。当然，这些还仅是个开端，但现在正是要开始改革的时候了，只有在你这样有影响力的报纸上系统发表公众对此事的意见，才能给政府施加压力，进而开始这项改革。你的报纸可以促进这场运动。
但要想使这场改革卓有成效，还有许多工作要做。第一项，或许也是最困难的一项工作是使监狱官员富有人道主义精神，并使警卫们文明起来，让牧师真正像个基督徒。
你永远的
《里丁监狱之歌》的作者
1898年5月8日，星期日
巴黎
美之陨落致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，必须得采取点措施了。在星期五和星期六，我身上一个便士也没有，不得不待在屋里不出来，因为旅馆只供早餐，没有晚餐，所以我两天晚饭都没吃。
王尔德在3月底搬到了美术街阿拉萨斯旅馆。——原注
我的钱定在5月18日才给；过去都是5月18日给，并且总是提前付。11月份的钱没有了，但2月份的钱由我妻子付，5月份定在18日给。
无论如何，因为我总想通过你得到钱，你能不能找到人给我出这笔钱，以便现在我就有钱花，当我的钱到时，你把支票转过去就行了。
贫穷和焦虑搞得我坐卧不安，我的喉咙又不得不做手术，医药费至今未付，只有痛苦伤神。收到王尔德的这封信后，洛士给斯密塞写信说：“我刚收到王尔德的一封可怕的信，他似乎正处于一种可怕的赤贫境地，即使他的话有点夸张，也不会过于夸张。他说星期五、星期六两天晚饭都没吃。如果你能把我的瑞萨尼卖掉，立刻尽快给王尔德寄去5英镑。告诉王尔德这是一个朋友送的。不必提我的名字。”——原注
你永远的
奥斯卡
1899年6月玛索里耶旅馆
致弗朗西斯·佛贝丝—罗伯斯坦
我亲爱的、温柔的、美丽的朋友，埃瑞克刚把你迷人的信送给我，我很高兴有机会向你谨祝新婚之喜，表达一个一直爱着你、仰慕着你的人所有美好的祝愿。弗朗西斯·佛贝丝—罗伯斯坦是1899年4月10日在伦敦与亨利·大卫·哈洛德结婚的。——原注
我是偶然遇见埃瑞克的，他告诉我你已结婚了。他像平时一样生动活泼，温柔体贴，但比平时更糊涂。我很生气，他甚至连你与谁结婚都记不太清楚了，也不记得你的“他”是白是黑，是年轻还是老，是高还是矮。他也不记得你是在哪儿结的婚，不记得你穿的什么衣服，或你是否比平时看着更漂亮。他只说婚礼上有许多人，但却记不得他们的名字。他只记得约翰斯通在场。他谈起这整件事情来就像谈晨霭中的一幅风景画。他暂时回忆不起来你丈夫的名字，但他说记得把他的名字写在家里了。
就这样，亲爱的弗朗吉，你结婚了，并且嫁了个“好男人”！这才般配。娶神的女儿的男人就该是国王，或就要成为国王。
我没什么东西送你，只有一本书，就是那部混乱的喜剧《诚实的重要性》，但我之所以把它送给你，是希望你能把它放在你的书架上不时翻翻看看。它的装束很美：穿着日本的仿羊皮纸，装帧精美，与流行的出版物大相径庭，不属于那种只值六七个便士的庸俗出版物家族。这才是生之骄傲，这是个教训。
这本有日本仿羊皮纸封面的书上写着：“弗朗吉结婚纪念，老朋友，老同志，作者，99年6月。”——原注
啊！若能与你和你丈夫一起待在你们的新家该是多么快活的事啊！但我亲爱的孩子，我又怎么到你身边呢？我们相隔数英里宽的大海，数英里长的陆地。褐色的群山和银色的河流把我们分开了。你不知道我是多可怜，我已身无分文了；我只靠每天几法郎活着，或好像活着，那还是我从沉船上抢下来的一点残渣。我就像圣·济方各一样，与贫穷结了婚，但就我这一方来说，婚姻是不成功的。我憎恨别人强给我的新娘，她的饥饿和破衣烂衫并没让我看出美来。我没有圣·济方各那样的灵魂，我渴望的是生活之美，生命之欢乐。但你邀请我说明你还是爱我的，并请一定转告你的“男人之王”，说你和他的邀请使我非常感激和感动。
也请你有时间写信谈谈你在生活中找到的美。我现在依靠合唱获得美，因为我没有多少自己的音乐。
你的老朋友
奥斯卡
1900年4月16日巴黎
美之陨落致罗伯特·洛士
亲爱的罗比，我不能写作了。这太可怕了。这是一种麻痹症，是隐藏在我体内的一种病。
好了，一切都平安无事了。巴勒莫——我们曾在那儿待过数日——是可爱的。柠檬树和橙园纯美无瑕，我好像又变成了一个前拉斐尔派信徒，对一般的印象主义者深感厌恶，因为他们糊涂的灵魂和污浊的思想只会用泥和污迹给我们提供出诸如“金色的灯笼挂在绿色的夜晚”这些让我好笑的东西。真正的前拉斐尔派所注重的精雕细刻弥补了其缺乏动感的不足。文学和音乐是惟有的两种流动的艺术。
自那之后我就再也没见过，甚至在拉瓦那也没见过这种镶嵌图案。在卡佩拉·帕拉蒂娜，一切都显得那么美好，从人行道到有圆顶的小房子，一切都很伟大。坐在这里，人真会觉得自己好像正坐在一个蜂巢的中心，“看着”天使唱歌；看着天使，实际上是看着人们唱歌比听他们唱歌要美妙得多。就是因为这个原因，伟大的艺术家们给他们的天使的总是没弦的琵琶，没吹孔的风笛，吹不进气或发不出声音的芦笛。
你听说过蒙瑞尔，听说过它的修道院和大教堂。我们过去常常驱车去那里。那儿的雕塑、圣像都很美。
我还交了一个伟大的朋友，他是个年轻的神学院学生，就住在巴勒莫的大教堂里。他和另外11个学生像鸟儿一样在屋顶下的小房子里。
每天他都领我参观整个大教堂，在躺着腓特烈二世的巨大斑岩石棺面前，我还真跪了下来。石棺是那种高贵、光秃秃的丑陋可怕的东西，颜色是血红色，底座是狮子支撑着，而它们曾使伟大国王那不安分的灵魂大发脾气。刚开始时，我那名叫吉赛普·拉维德的年轻朋友还给我讲解，但在第三天则是我来给他讲解了，我像平时那样又把历史重温了一遍，把与高贵的国王和其诗人协会的一切都告诉了他，还有他那本从未动手写的可怕的书。腓特烈二世（1194—1250），罗马帝王，西西里岛和耶路撒冷的国王。按但丁的说法，意大利诗歌就是在他统治期间诞生的。人们还怀疑他写了一本书，叫《三个大骗子——摩西、耶稣和穆罕默德》。——原注
吉赛普15岁，非常温柔。他进教堂的理由很像中世纪人的理由。我问他为什么要想做一个牧师，怎么做。
他的回答是：“我父亲是个厨师，是最穷的那种；我家人很多，因此，对我来说，能住在这么一间像我家一样小的房间里已经很好了，而对我家来说，少一张嘴吃饭也不错，因为我虽然瘦弱，但饭量却很大，可以说太大了。哈！我的饭量怕是太大了。”
我告诉他尽管放心，因为上帝运用贫穷这一手段的目的常常是让人皈依于他，他很少运用富裕的手段，或者说从未用过。因此吉赛普就放心了，我还把一本小祈祷书送给了他。祈祷书很美，比祈祷者手里拿的书插图还多，还美；这对吉赛普很有用，他的眼睛更漂亮了。我还给了他许多里拉，并许诺他说，如果他能一直这样好并不忘掉我的话，我会给他一顶深红色的帽子。他说决不会忘了我，实际上我也相信他不会，因为每天我都在高高的圣坛后面吻他。
我们在那不勒斯停留了3天。你知道，我的大多数朋友都在监狱里，但我在那里也留下了一些美好的记忆，并且与海神恋爱了，她出于某种异乎寻常的原因，没有与半人半鱼的海神在一起，而是待在瑞吉亚·玛瑞纳学